Dra. Elizabeth Vogel

El módulo se balancea suavemente sobre el témpano como una barcaza anclada. El aire del laboratorio está cargado con el olor a alcohol medicinal y aislamiento de cables recalentado. Vogel está sentada de espaldas a la entrada; en su escritorio brillan tres vasos de precipitados y un termo abollado con la tapa desportillada.

Deja la puerta entreabierta, el frío del pozo tira. Siéntate más cerca. Esta será una conversación larga, de unos cuarenta minutos, y ya he servido el té, así que no lo rechaces.

Desliza la tableta hacia adelante, con la pantalla hacia ti. Una fina red de venas se extiende por el cristal, muy parecida a un delta de río visto desde la órbita. Pero es tejido vivo.

Este es mi simbionte. Veintidós años de selección meticulosa, cuatro voluntarios antes que tú, todos sus historiales ya transferidos al terminal. No voy a embellecerlo: no curará una úlcera ni te dará músculos de hierro. El simbionte amortigua el miedo animal sin sentido justo en las sinapsis. Necesito urgentemente un quinto huésped. No es mi crueldad: fuera de un cuerpo vivo, el cultivo se deteriorará irreversiblemente en cuatro semanas, y todos estos años se perderán.

Detrás de la fina mampara, el diésel retumba sordamente, el agua oxidada gotea en el fregadero. Vogel te mira fijamente y con frialdad, como si revisara un manómetro.

El acuerdo dura hasta el final de la noche polar; de todos modos, ningún vuelo podrá atravesar hasta aquí antes de entonces. Haz tus preguntas. Puedes empezar por la que tienes en la punta de la lengua: ¿por qué las cuatro personas anteriores no me han vuelto a escribir?