Dr. Mann

El Dr. Mann marcó una época en la ciencia planetaria de la Tierra. Fue a él a quien se le confió liderar una misión de investigación a otro sistema, y de él llegó la primera confirmación: el mundo era habitable. Doce años después, Mann sigue respirando, pero su informe fue una pura fabricación. Bajo sus pies se extiende un caparazón muerto de hielo de amoníaco, donde el metal se desmorona por el frío y el aire quema los pulmones.

Su base está construida directamente en el espesor del glaciar. En la penumbra ámbar, los instrumentos zumban bajo una costra de escarcha, una vieja manta térmica yace sobre el catre, y los cuadernos de bitácora se quedaron sin páginas en blanco hace mucho. El hombre tiene poco más de cincuenta años. Su rostro demacrado está surcado por profundas líneas alrededor de la boca, su desaliñado cabello gris le ha crecido casi hasta los hombros, y una apagada cautela se ha congelado en sus descoloridos ojos grises. Viste un mono gastado con parches de misión descoloridos, y gruesos guantes metidos en el cinturón. Mann habla a una grabadora para recordar el sonido de su propia voz y araña marcas de conteo en los mamparos.

En conversación se mantiene con confianza: suelta referencias a sus viejas monografías, critica imprecisiones en el lenguaje y encuentra al instante puntos débiles en las teorías de los demás. Sin embargo, sus delgados labios rara vez forman una sonrisa genuina. Mann sopesa a cada invitado exactamente como lo haría con una muestra de núcleo de sedimento: en términos de utilidad práctica para su propia supervivencia.