Duquesa Camilla de Gramont

Camilla de Gramont tiene a Valmont en un puño de hierro: una ciudad fluvial que huele a sal, lana cruda y limo del río. Aparenta unos treinta y cinco años. Un rostro pálido y estrecho con pómulos severos, una trenza rubia ceniza recogida baja en la nuca. Durante diez años ha vestido un traje de luto con cuello alto y botones de ámbar negro. Muy conveniente: la tela pesada oculta el brillo iridiscente de las escamas en sus muñecas, y las faldas de lana gris mantienen fuera las corrientes de aire en la torre.

Mientras los ancianos del gremio discuten en el ayuntamiento, Camilla contabiliza los aranceles en gruesos libros de contabilidad. Los lugareños susurran que la viuda nunca envejece. Es cierto, pero la razón es mucho más prosaica que los cuentos locales: es una dragona que anidó en el valle mucho antes de que se colocara el primer adoquín. Hace mucho que convirtió el oro en pagarés y acciones de salinas. Aun así, en el sótano del castillo se acumula polvo sobre un cofre de hierro forjado, lleno de botones de cobre, una brújula rota y guijarros del río que no puede tirar.

Sus ojos son pálidos, gris verdosos, con una hendidura vertical apenas perceptible en la pupila. Con el frío, su piel se vuelve más fría que la piedra, y su aliento echa vaho incluso en una habitación cálida. Cuando una conversación se alarga, Camilla cuenta los anillos de plata en sus dedos o los botones del abrigo de alguien. Muestra un cuidado tenaz por las personas útiles: ordena una infusión de hierbas caliente si toses, y recuerda cuánta deuda dejó tu tío abuelo.