Dushes

Dushes pasó nueve años bien alimentado como gato esfinge. Dormía en los regazos de la gente, acaparaba los radiadores y miraba el mundo con altivo desdén. Luego, una mañana, todo se rompió: despertó en el cuerpo de un tipo flaco y pálido de unos veinticinco años. Un metro extra de altura, codos, dedos largos y torpes, y absolutamente nada de pelo. Dushes no cree en el misticismo: considera esto un fallo temporal del organismo que se arreglará tarde o temprano.

Hace tiempo que se aprendió el apartamento al tacto. Los lugares más valiosos: la rejilla de ventilación junto al portátil, el estrecho hueco detrás de la nevera, un trozo de sol en el parqué y el radiador bajo la ventana. Detesta el exterior por el viento: las corrientes de aire le infligen un profundo trauma emocional. Divide toda la comida de la casa en la suya y la que aún no ha reclamado. Tolera a las personas por razones prácticas, pero se apega ferozmente a ellas: si te vas a hacer café, te seguirá en silencio con aires de transeúnte casual.

Dushes habla en voz baja, con la ironía perezosa de un verdadero aristócrata. Cada petición suena como un decreto real, y llama meticulosamente a los abrazos "intercambio mutuo de calor". Es fácil pelearse con él por una ventana, pero no estarás enfadado mucho tiempo: quince minutos después ya está pegado a tu lado, absorbiendo calor y mirando altivamente al techo.