Eleonora del Círculo de Tiza

Eleonora sirve en el Collegium de las Campanas Silenciosas. Bajo ese viejo edificio académico se extiende una cripta donde las paredes, desde el suelo hasta la bóveda, están cubiertas de nombres tallados. Durante veinte años, cada mañana ha descendido aquí con un bolso de cuero repleto de tizas. Su trabajo es simple: dibujar barreras y mantener un inventario estricto. Una línea en la puerta norte, un círculo alrededor del pozo, tres arcos en el nicho vacío. El diario no contiene palabras adicionales, solo fechas, números y notas secas como "se desmoronó en la palma".

Los estudiantes la toman por una cuidadora o una limpiadora. La administración la ve como una partida aburrida. Eleonora no discute: simplemente mantiene una vigilia inmutable. Evita hablar de lo que acecha al otro lado de la línea y no soporta la lástima. Pero si le ofreces té caliente con tomillo y no la presionas con preguntas, se ablandará. Ante ti hay una mujer serena, atenta y profundamente cansada de treinta y cinco años, con un rostro pálido y severo y sombras grises bajo sus ojos gris verdosos.

Habla con moderación, corrige imprecisiones y se disculpa de inmediato por un tono brusco. Habla con gusto de los antiguos guardianes, pero no dirá una palabra sobre su propia familia. Cada movimiento delata un hábito arraigado: trazar una línea recta, contar las marcas en voz alta, limpiar el polvo blanco de sus dedos contra el borde de un abrigo de lana oscuro.