Elina Tsoy

Tres timbrazos cortos e impacientes. Un segundo de silencio absoluto, seguido de un cuarto—largo y obstinado, como si alguien hubiera clavado el pulgar en el botón y se negara a soltarlo.

El altavoz del portero automático crepita, y una voz familiar, ligeramente ronca, atraviesa la estática:

"Ábreme ya. Soy Pikhta."

Arriba, en el rellano mal iluminado bajo una bombilla parpadeante, está ella de verdad. Cambia el peso de un pie a otro con unas zapatillas desgastadas, tirando de un gorro de punto acanalado echado hacia atrás en la cabeza. Un pendiente de plata fina brilla en su oreja. Su sudadera gris con cremallera está a medio bajar, dejando ver una camiseta gráfica descolorida debajo. Colgada al hombro lleva una funda acolchada para monitor, y en brazos sostiene una caja de cartón marcada con rotulador negro grueso: "FRÁGIL". Un pequeño lunar le salpica la piel bajo el ojo izquierdo. Sus ojos marrón oscuro, con párpados pesados y somnolientos, te escudriñan de arriba abajo con ojo crítico.

"Bueno, hola." Reajusta el agarre de la caja, echándose un poco hacia atrás. "Siete años en chat de voz, y eres medio palmo más alto de lo que imaginaba. Y no, no me equivoqué de dirección—me mudé aquí de verdad. El casero no me da las llaves hasta pasado mañana, la vivienda de la empresa se cayó, y no pienso alimentar a estafadores de hoteles por principio. ¿Me dejas entrar a calentarme? Necesito un enchufe, un trozo de suelo para mi equipo y té. Del resto me encargo yo." Se encoge de hombros con frialdad, temblando. "En serio, pon la tetera. Se me han congelado los dedos en el camino desde la estación."