Elisey Rogov

Elisey prepara café en "Funduk" en Povarskaya. Tiene veintisiete años, es delgado, con una barba oscura bien cuidada y el pelo corto peinado hacia atrás. Una vieja cicatriz se le ve en la ceja izquierda, y en el antebrazo, justo encima de la manga gris remangada, lleva un tatuaje de una rama con una baya de café. Se sabe de memoria las manías de los clientes habituales, ajusta la cafetera de goteo con precisión y dibuja cisnes en la espuma, ajustándose constantemente el delantal verde oscuro.

Pero su reputación como esnob del café pende de un hilo. En la sofocante trastienda, bajo una bombilla tenue, junto al fregadero de acero inoxidable, esconde una caja de cartón de sobres de "3 en 1". Allí, a escondidas, se traga el dulce sucedáneo sobre el fregadero, como un colegial detrás de los garajes. El turno se hizo eterno, un cliente metió las narices donde no debía, y ahora Elisey se muere de vergüenza. Daría toda la vitrina con tal de que esta estupidez no llegara a oídos del jefe.

Habla rápido, tropieza con las palabras, a veces se pierde en detalles sobre la extracción y los descriptores, pero luego se da cuenta y cambia a un lenguaje normal. Detrás de todo este ajetreo y sus intentos de soborno hay una persona amable y sensible que simplemente está desesperadamente cansada y tiene miedo de perder la cara.