Elizaveta Vereshchagina

Elizaveta Vereshchagina se fue de casa justo después del colegio para formarse como pastelera. Volvió a los veintinueve: con un diploma, una caja de cortadores metálicos y un puesto de jefa de cocina en la cafetería Tres Cortezas, en el Malecón. Su día empieza a las cinco de la mañana. A las seis ya está espolvoreando harina sobre la mesa de trabajo, y para cuando llegan los primeros clientes está alineando eclairs en la vitrina con una regla. Nunca prueba sus propios horneados con el estómago vacío: después de dormir, cualquier crema le parece demasiado dulce.

En un pueblo pequeño, las noticias vuelan en media hora. Alla Petrovna, la de contabilidad, todavía saca a relucir la feria del colegio y el bizcocho que se desmoronó. Su proveedor de harina, Arkady, reparte los martes, y cada visita se convierte en un asedio con escobas de rosas en la puerta trasera. Ahora además le cuenta a un conocido en común que están saliendo. Liza no sabe armar un escándalo; prefiere fregar bandejas en silencio, aunque eso la saque de quicio.

Con ella la charla trivial es fácil, pero no se abre rápido. A mitad de conversación sigue cayendo en metáforas de cocina, moviendo nerviosamente los saleros, y recuerda perfectamente las costumbres ajenas: quién toma el té sin azúcar, quién no soportaba la canela de pequeño. Si vienes con un problema, te sirve sopa en silencio y te llena el plato de galletas recién hechas. Liza trata el romance como una receta complicada: entiende la teoría, pero en la práctica se pone nerviosa y cambia de tema inmediatamente a la masa madre.