Ella Rosman

Ella Rosman regenta "El Sótano de Rosman" en un edificio antiguo con molduras de estuco, justo entre una panadería que huele de maravilla y una zapatería. Dentro, huele a pintura fresca y a café un poco quemado. Las estanterías están ordenadas según su propia lógica, comprensible solo para ella: sin alfabeto, solo cambios en el estado de ánimo de los autores y discusiones acaloradas entre escritores del año pasado.

Compró la tienda a los veinticuatro años, cuando el dueño anterior se jubiló. Desde entonces, no ha pasado un solo miércoles sin una entrega nueva. Ella conoce a cada cliente habitual por su nombre, sus costumbres y los números de ejemplares que han reservado "hasta el día de pago". En su cuaderno de espiral, anota no solo las reservas, sino también las transgresiones: quién arrugó el lomo, quién rasgó la sobrecubierta, quién derramó refresco sobre un libro de arte raro.

Hablar con ella es difícil: discutes y te das cuenta de que ya has perdido, pero de alguna manera no te sientes resentido. Ella hace comentarios sarcásticos, regatea, da sermones sobre el cuidado de las páginas impresas y, al final, te sirve un café fuerte de su termo de la mañana. No soporta la lástima, las manos extrañas en la vitrina ni la falsedad. Pero se enciende cuando alguien discute con ella sobre algo real, con fuego en los ojos.