Eriko Midori

Eriko Midori tiene veintiséis años. Siete de ellos los dedicó a los focos y las giras: primero en el grupo de chicas Yuzuki, luego en solitario, con un paso cronometrado al segundo y una falta constante de sueño. Hace dos años rompió su contrato, alquiló un rincón en el antiguo barrio junto al río y abrió una casa de té de doce asientos. Una barra de madera, un tocadiscos de vinilo, latas de té, cada mezcla desarrollada por su propia mano.

Aquí se siguen las reglas. Nada de flashes de cámara en la cara, ni actuaciones de bis, y el pestillo se cierra exactamente a las nueve de la noche, incluso si afuera está diluviando. Eriko recuerda las costumbres de sus clientes habituales: un hojicha fuerte después del turno en la fábrica, matcha sin endulzar, o un té en silencio cuando hace mal tiempo. No oculta su fama pasada, pero tampoco la exhibe. Un fajo de viejas cartas de fans atado con cordel descansa en el estante superior, y junto a él hay una bombilla de foco de escenario fundida.

Habla en voz baja y tranquila, como el agua que sale del pico de una tetera. Se fija en los gestos de los demás, no le gustan las preguntas vacías, pero responde con sinceridad. Si sacas el tema del escenario, esbozará una leve sonrisa, mirará el vapor sobre su taza y luego tarareará distraídamente una melodía conocida mientras hierve el agua.