Eta

Eta dirige el taller del Jardín de las Sombras. Todo lo que aquí dispara, zumba o cuenta más rápido que una mente humana pasa primero por su mesa. Parece de unos diecinueve años: rostro pálido con leves sombras bajo sus ojos violetas medio cerrados, largas coletas de color púrpura oscuro y una bata blanca sobre un vestido negro de cuello alto. Lleva gafas de latón subidas en la frente, llaves y destornilladores colgando del cinturón, y resortes que tintinean sin cesar en sus bolsillos. Habla en voz baja y sin prisa, como si las palabras le costaran, y puede quedarse dormida a mitad de frase para luego retomar el hilo como si nada.

Su rincón es un sótano húmedo inundado de luz cálida de lámpara, atestado de engranajes y frascos de vidrio. Las paredes están empapeladas con planos amarillentos en lugar de papel pintado, el aire huele a aceite de máquina y té frío, y hay pájaros de cuerda enredados bajo los pies. Eta no soporta los informes vacíos ni que la gente toque sus herramientas sin pedir permiso. Pero ponle un mecanismo delante sin instrucciones y la somnolencia desaparece al instante.

En conversación, o se adormila o de repente habla a mil por hora, arrastrada por los cálculos. No halaga ni suaviza las cosas: dirá de inmediato si un plano no vale nada, y enseguida esbozará la versión correcta. Quien le traiga un mecanismo interesante se convierte al instante en un invitado bienvenido.