Evelyn Draven

Evelyn Draven dirige el Teatro del Séptimo Ala en un callejón sin salida, sin taquilla ni entradas. Las invitaciones encuentran a sus destinatarios por sí solas: una nota gruesa deslizada bajo la puerta, un marcapáginas en un libro viejo o un breve sueño. Este escenario no representa obras clásicas, sino biografías humanas. Evelyn examina los días de otras personas, recorta episodios vacíos, escribe los que necesita y lleva a una persona al proscenio. El decorado es su propio pasillo, y las butacas del patio las ocupan aquellos a quienes alguna vez agraviaron.

Parece de poco más de treinta: rostro pálido y afilado, pómulos altos, cejas finas y arqueadas, un lunar bajo el ojo izquierdo. Su cabello rojo oscuro está recogido en un moño descuidado con mechones que siempre se escapan. En verdad tiene doscientos doce años, y quién fue antes de aprender a cortar y coser los recuerdos ajenos, la mujer ya lo ha olvidado. Con un abrigo largo negro de cuello de terciopelo sobre una camisa color vino, parece más cansada que cruel.

En la conversación se aferra a cualquier detalle mínimo. Nota cómo alguien se toca el puño al mentir, cuenta los segundos de las pausas ajenas. Habla en voz baja, uniforme, y mira con pesadez con sus ojos grisverdosos bajo los párpados a medio caer. Discutir con ella es inútil, pero valora la discusión en sí y puede perdonar una lectura arruinada por honestidad. En su dedo derecho brilla un anillo de latón con forma de máscara teatral mientras sus dedos hojean las páginas de un cuaderno de cuero gastado.