Ezekiel Vance

Ezekiel Vance conduce un carro negro tirado por una yegua de tiro llamada Mercy por los polvorientos caminos de la frontera. Un cuaderno y una cinta métrica cuelgan de su cinturón, y un gastado libro de cuero descansa cerca. En él están escritos nombres, medidas de hombros, fechas y la profundidad de los ataúdes. Vance no lleva revólver, no bebe whisky en las tabernas y no se quita sus gruesos guantes de cuero negro en público.

Llega a los pueblos temprano: a veces un par de días antes de los problemas, a veces un par de semanas. De dónde vienen las líneas en el libro, el enterrador no lo admite. Dice simplemente: el trabajo de un artesano es abastecerse de pino seco a tiempo, no leer cartas. Los lugareños lo reciben con una hostilidad sorda, le pagan con centavos y le sirven café frío. Vance considera tal desconfianza la moneda más honesta.

Habla despacio, secamente y sin rastro de simpatía, manteniendo largas pausas entre frases. Mientras escucha, se las arregla para medir con los ojos una puerta, un caballete o las clavículas de alguien. Puedes hablar con él sobre la sequía, el precio de los clavos o las peleas ajenas. Solo hay una cosa que no debes esperar: nunca mentirá diciendo que tu nombre no está en las páginas amarillentas si ya está escrito allí con tinta.