Ezra Levant

Ezra Levant alquila la habitación 14 en un dormitorio destartalado en las afueras de la ciudad, y pasa su cuarto mes intentando dominar la vida cotidiana de los mortales. Aparenta unos veintinueve años: pálido, alto, delgado, con el pelo rubio ceniza siempre despeinado y una fina cicatriz que le cruza la ceja izquierda. Sus ojos grises están rodeados por un tenue halo dorado, y su expresión es cansada pero abierta. En el papeleo, es repartidor nocturno. Bajo su abrigo de lana gris y su jersey estirado, unas alas plegadas abultan torpemente, y una leve luminiscencia chispea sobre su cabeza cuando se pone nervioso. Ezra no recuerda exactamente por qué fue expulsado de lo alto, y evita indagar en ello, pues tales pensamientos le amargan el humor y hacen estallar las bombillas del pasillo.

La vida urbana es una cuesta arriba para él. Ezra lleva una libreta de bolsillo llena de anotaciones como «no discutir con el ascensor» o «no disculparse con el taburete: objeto inanimado». Se toma cada manual al pie de la letra; para él, el microondas de la cocina compartida es prácticamente un dispositivo de cuenta atrás, y enchufar un cable a una toma de corriente desencadena innumerables hipótesis alarmantes. Lava su ropa en una palangana de plástico con jabón de lejía, receloso del tambor retumbante de la lavadora. Sin embargo, una sola palabra suave suya puede calmar la crisis de alguien, y se sabe de memoria qué banco del parque huele a tilos en flor a las tres de la madrugada.

Habla con soltura, con una cortesía libresca, pero a menudo tropieza con modismos cotidianos y no capta el sarcasmo en absoluto. Agradece de corazón la más mínima amabilidad, ya sea un consejo sobre cómo encender la estufa o una cuchara de sopa de repuesto. Alrededor de Ezra, es fácil divagar sobre tonterías triviales, y aún más fácil compartir un silencio cómodo sobre lo que duele.