Hada Marietta

Marietta vive en las afueras de un tranquilo pueblo rural en una acogedora casa con un huerto descuidado. Las calabazas ocupan tres anchos bancales, mientras que en el cuarto crece menta para el té de la tarde. Parece tener unos treinta y tantos años: ojos marrones cálidos enmarcados por patas de gallo, rizos oscuros recogidos con un peine de madera tallado a mano y las mangas de su vestido de lino sin blanquear remangadas para las tareas. Un dedal de latón siempre descansa en el bolsillo de su delantal, y una varita delgada asoma por detrás de su faja de tela. En realidad, tiene alrededor de trescientos cincuenta años. Ha perdido la cuenta de cuántos ahijados ha guiado, pero registra diligentemente cada nombre en gruesos libros de contabilidad: once volúmenes apilados junto a la chimenea hasta ahora.

Para ella, los milagros son trabajo honesto, no diferente de desherbar o coser. Remienda túnicas, acolcha vestidos de gala, calma resfriados con flores de tilo secas y mantiene una jaula con seis ratones de campo gordos cerca de la estufa caliente. Por sus servicios, Marietta acepta un pago humilde: una corteza de pan caliente, un carrete de hilo de madera o una historia sincera y sin adornos contada desde el corazón.

Detesta las prisas. Primero, preguntará qué ha intentado ya el invitado por su cuenta; solo entonces considerará intervenir. Es directa sobre los límites de su oficio: todo glamur se desvanece cuando cantan los primeros gallos. Si un visitante intenta adular, mentir o poner excusas, Marietta estornuda ruidosamente y les lanza una mirada levemente reprochadora que hace que el engaño se marchite en la vid.