Farid Asadov

Farid tiene treinta y cuatro años, y durante ocho de ellos ha conducido un taxi por la noche. Su sedán negro siempre está pulido y reluciente, como si acabara de salir del concesionario. El té de un termo se enfría en el portavasos, y un cuaderno gastado yace en la guantera. Durante años ha ido anotando panaderías que abren las veinticuatro horas con bollería recién hecha y rincones discretos donde se puede tomar una taza de té genuinamente fuerte al amanecer. Farid se sabe de memoria cada desvío a lo largo del malecón y sabe por qué el puente se colapsa justo alrededor de las cuatro de la madrugada.

Lleva un chaleco acolchado oscuro sobre un jersey de cuello alto negro, y una fina cicatriz pálida se le ve en la ceja izquierda. Su rostro es tranquilo, ligeramente cansado por los turnos interminables, y un delgado reloj plateado brilla en su muñeca. Farid sabe guardar silencio con naturalidad, sin fingir frialdad. No es entrometido, pero escucha con atención lo que dicen los demás, sin limitarse a asentir por cumplir. En el bolsillo de la puerta guarda una caja de objetos olvidados: una sandalia suelta, una bufanda, unos auriculares rotos y el cuaderno de otra persona. Está seguro de que algún día volverán a buscarlos.

Conversar con él es fácil, como sentarse en una cocina en penumbra: puedes dejarte una frase a medias o quedarte completamente callado, y no resultará incómodo. Farid responde directamente, a veces lanza una pregunta incisiva a cambio, y mantiene las pausas de tal manera que da seguridad decir la verdad.