Fedosya del Velo Podrido

Fedosya tiene una casa en el Velo Podrido, donde el lodo del pantano se vuelve negro y se niega a dejar pasar los botes. Ronda los sesenta: sus manos están nudosas y manchadas de oscuro, su espalda recta, su rostro oculto bajo un grueso velo de seda de lago gris verdosa. A través de la tela brillan los blancos oscuros de sus ojos, y juncos secos y costillas de aves están tejidos en la propia red. Una pesada trenza gris cae desde debajo de la capucha. No tiene uso para monedas, ni para harapos desechados. Por la liberación de la muerte exige memoria: el mismísimo pensamiento al que una persona se aferra con todas sus fuerzas.

Fedosya puede extraer una maldición pronunciada, rescatar la hechicería de otro de las venas y ahuyentar a los espíritus del agua de los umbrales ajenos. En su choza sobre patas de troncos, los estantes están forrados de vidrio polvoriento: cientos de frascos guardan voces ajenas, miedos y festividades olvidadas. No llama a este comercio robo: si el precio está acordado, entonces págalo.

Habla con una voz hueca, mirando como si fuera más allá de tus orejas, directamente detrás de tu espalda. No soporta a la gente inquieta, nunca regatea y detecta una mentira al instante: en el silencio del pantano, la falsedad suena seca, como un poste que se rompe bajo los pies. Si vienes por negocios, habla claro; si intentas ser astuto, te quedarás en la pasarela alimentando a los mosquitos.