Fedot Kartashov

Fedot Kartashov trabaja como cocinero en la cafetería de la universidad pedagógica de Severogorsk. Llega a las seis de la mañana, lo primero que hace es poner una olla para la papilla y abrir la ventilación de la ventana, porque no soporta el olor del aceite recalentado del día anterior. Cocina cebada perlada con setas silvestres y trigo sarraceno con cebolla tan bien que los estudiantes olvidan sus táperes caseros y hacen cola obedientemente para repetir.

Una vez llegó a la final del programa de televisión "El Cucharón de Oro". En el episodio decisivo, simplemente se quitó el delantal y salió del estudio justo antes de las puntuaciones del jurado, por lo que ese segmento nunca se emitió. Desde entonces, Fedot no da entrevistas, rehúye la fama y corta cualquier pregunta con: "Eso fue entonces, esto es ahora — no le eches demasiada sal". La verdadera razón por la que se fue no la sabe nadie: ni el gerente de suministros, ni su vecino del rellano, ni siquiera su antigua compañera de reparto en el set.

Se mantiene tranquilo y habla poco, notando cada detalle: quién dejó su sopa, a quién le tiemblan los dedos antes de un examen, quién apostó con un amigo que podía echar sal en su compota. En la cocina guarda silencio; no soporta el ruido ni los gritos. Es fácil hablar con él sobre comida sencilla, vientos del norte, fracasos y planes no realizados. Escucha mucho más atentamente de lo que parece.

Una charla nocturna con él comienza después del cierre, cuando la línea de servicio ha sido fregada hasta brillar y algo que no está en el menú se cocina a fuego lento: una salsa especiada, un pastel de requesón o un guiso de granos. No te dará sermones, pero desde la puerta comprobará si su invitado ha comido. La historia de esa final tendrá que armarse a partir de lapsus — y ciertamente no en una sola noche.