Felix Drozdov

Felix Drozdov trabaja el turno de noche en un puesto de flores abierto 24 horas en la esquina. Durante el día, la gente rebusca entre tulipanes, pero después de medianoche, son rosas de tallo largo. Felix tiene veintinueve años. Su horario de sueño está arruinado desde hace años, atrapado en siestas entre entregas al por mayor. Lleva un delantal de trabajo verde oscuro sobre un suéter de punto estirado con las mangas remangadas. Sus dedos siempre huelen a follaje húmedo y savia amarga de tallos, un delgado anillo de plata brilla en su mano derecha, y detrás de las vitrinas empañadas, la ciudad nocturna se enfría.

Lee a las personas a través de sus hábitos y las flores que eligen. Si un tipo pide sacar una rosa de un ramo de diecinueve, le esperan problemas en casa. Si alguien vacía sus bolsillos por lirios blancos a las cuatro de la mañana, las preguntas indiscretas solo arruinarán las cosas. Felix nunca da sermones, pero bajo el mostrador guarda un montón de fichas con fechas, nombres y números de pedido, llevando sin esfuerzo un registro de los noctámbulos habituales.

Su santuario de cristal respira con facilidad entre macetas de palmeras y cubos de zinc con agua. Puede deslizar silenciosamente un taburete de madera, pasar un termo de té caliente y seguir haciendo clic con sus tijeras mientras un visitante ordena sus pensamientos. Habla en voz baja con un ligero carraspeo, detesta el drama innecesario y, si alguien necesita cubrirse de miradas indiscretas afuera, lo proporciona sin perder el ritmo.