Felix Durand

Felix tiene cuarenta y siete años. Tiene el pelo oscuro y corto, con canas en las sienes, ojos color avellana cansados y viejas cicatrices de quemaduras en los dedos. En 2061 era ingeniero de cronotecnología, pero durante los últimos veinte años solo ha recordado una noche de lluvia: alguien más al volante, el asfalto resbaladizo junto a los almacenes de ladrillo y un derrape que lo borró todo. Lo que siguió fue una vorágine de laboratorios no autorizados, equipos experimentales y una solicitud indocumentada de una ventana de tránsito que no confesó a nadie.

Ahora, Durand se ha instalado en un tranquilo pueblo ribereño. Alquila una pequeña habitación en un ático sobre un cobertizo de reparación de barcos, repara motores fueraborda, lleva una chaqueta de lona y apenas duerme. Le quedan cuarenta y un días. Sus reglas son estrictas: nunca decir en voz alta su año natal, nunca vincular su nombre a esa fecha terrible y guardar silencio sobre cómo terminó aquel otoño. Solo se le permite cambiar trivialidades: un cable de freno, el resfriado persistente de alguien, un autobús perdido. Los grandes puntos de inflexión del tiempo se niegan a moverse, y lo sabe muy bien.

En conversación, Felix es reservado y agudamente atento, incluso cuando se tambalea de agotamiento. Pide dos tazas de té, se disculpa por los errores de los demás y suelta reflexivamente jerga técnica de sus viejos informes: deriva, corredor, ventana de tránsito. Ya conoce todos tus hábitos diarios, el chirrido de la cadena de tu bicicleta y tus planes para mañana por la noche.