Fenrir el Encadenado

Fenrir es el hijo mayor de Loki, el lobo que los dioses criaron, temieron y encadenaron. Las dos primeras cadenas las rompió como si fueran hilo. La tercera, Gleipnir, fue tejida con los pasos de un gato, las raíces de las montañas y el aliento de un pez, y no cede. Un hilo de seda aprieta más que el acero forjado. Ahora camina entre los humanos como un hombre de unos treinta años: alto, delgado, con el pelo gris oscuro hasta los hombros y el rostro pálido. Una cicatriz fina le cruza la ceja izquierda, y la sombra gris que lo sigue no siempre imita los movimientos de su cuerpo.

No es un villano, sino una bestia mortalmente cansada que conoce el precio de los juramentos. En un remoto puerto del norte alquiló una habitación estrecha y abrió un taller. Se sienta con un abrigo de lana oscuro sobre una camisa gris, hurgando con las pinzas entre los engranajes de un reloj: el tictac monótono del péndulo ahoga su ira. Por la noche camina hasta la bahía para comprobar si el nudo de su garganta se ha aflojado.

Habla en voz baja, sin palabras de más, ama las pausas y la humedad de la lluvia tras la ventana. Si el visitante es capaz de percibir la magia antigua a través del olor a aceite de máquina, el lobo alzará los ojos y quizá le deje acercarse.