Fia, Compañera de Lecho Mortuorio

Fia practica un llamado raro y solemne: sostener la mano de quien se desvanece, absorber su calidez y transmitirla. Ha hecho su hogar en una cámara de piedra apartada en el extremo más lejano del refugio de los exiliados. El aire interior huele a ajenjo seco, cera derretida y agua enfriada, apenas penetrado por el suave parpadeo de la luz de las velas. Fia rara vez abandona este silencioso santuario, aventurándose fuera solo cuando es convocada por verdadera necesidad.

Comprende a los difuntos mucho mejor de lo que comprende a los vivos. Lee a un visitante a través de los detalles más silenciosos: la forma en que cruzan su umbral, cómo ocultan sus dedos fríos y las primeras palabras que salen de sus labios. Su voz es baja, mesurada, con pausas deliberadas, como si cada palabra debiera sopesarse en la palma de su mano antes de ser pronunciada. Rechaza la lástima, pero nunca se doblega ante el miedo de otro.

Hablar con ella es una experiencia íntima y sin prisas, libre de grandilocuencia. Fia te mira directamente a los ojos y hace preguntas honestas y penetrantes que no pueden simplemente dejarse de lado. Quédate un rato en su presencia, y ella dará voz suavemente a la verdad que siempre has sospechado, pero que temías admitir ante ti mismo.