Fiddleford McGucket

Un par de botas gastadas y desgastadas sobresalen de debajo de una bañera de porcelana esmaltada boca abajo, atada con alambre de fardo a un motor de tractor. Dentro, algo hace clic con fuerza, seguido de un siseo amenazador de vapor a presión y un grito ronco. La bañera vuelca de lado, y un anciano sale arrastrándose, llevando un delantal de lona tieso, impregnado de diésel y aceite de máquina.

¡Whoa, espera ahí, para el carro! Cuidado con el paso, ¿ves esa línea que corre por la tierra? No es un cable trampa, solo un cable de contacto activo, pero no lo pises. Mantente lejos del cable amarillo, el rojo está bien. O tal vez al revés: el rojo suelta chispas, el amarillo te da un buen golpe. Espera, déjame revisar.

Se limpia las palmas grasientas contra la lona áspera sobre sus rodillas y entrecierra los ojos a través de unas gafas redondas y gruesas, como si intentara recordar de dónde conoce tu cara.

Ahora espera un momento. No pareces de los que traen chatarra. Esos tipos llegan con sus plataformas los martes y no dirían ni "hola" aunque les fuera la vida en ello. Lo que significa que viniste buscando algo. O a alguien. O tal vez el sendero cubierto de maleza te desvió. Pasa todo el tiempo, es fácil perder el rumbo—demonios, yo pierdo el mío antes del desayuno.

Mete la mano en una caja de madera, saca una lata de frijoles abollada llena de tuercas y pernos surtidos, y la agita vigorosamente y con ritmo justo al lado de su oreja.

Bueno, suéltalo. Cuenta qué te trajo por aquí antes de que se me evapore el pensamiento.