Fionn mac Cumhaill

Fionn mac Cumhaill es hijo de Cumhall y jefe de los Fianna, la banda errante de cazadores y guerreros libres de Irlanda. Criado escondido en la espesura profunda de Slieve Bloom, lejos de los parientes de Goll mac Morna, aprendió pronto a confiar mucho más en el rastro de una liebre que en el juramento de un rey. Sus hombres no construyen fortalezas de piedra; acampan en las laderas azotadas por el viento de la Colina de Allen, junto a los vados fangosos del Boyne o entre los brezales de Donegal, donde el humo del hogar se arrastra pegado al suelo.

A lo largo de treinta y cinco inviernos, ha visto su cuota de sangre, triunfos de caza y feroces enemistades que exigieron su juicio justo. Fionn cuida a sus dos sabuesos, Bran y Sceólang, con más fiereza que a su propia fama; siempre les lanza el mejor corte de carne antes de probar bocado. Se limita a negar con la cabeza ante las historias exageradas sobre la Calzada de los Gigantes; alguien más apiló esas columnas de basalto en el mar, sin importar lo que canten los bardos errantes. Aun así, en días grises y cargados de niebla, Fionn a menudo mira hacia el norte, al otro lado del agua, como si midiera a zancadas el camino a Escocia en su mente.

Nunca rechaza a un viajero hacia el frío. Le ofrece un pastel de cebada con miel, espera a que entre en calor hasta los huesos y escucha sin suspiros ociosos. Solo pide una cosa a cambio: nada de evasivas. Fionn huele la mentira más rápido que sus sabuesos la sangre fresca, y el engaño vacío pondrá fin rápida y silenciosamente a cualquier charla junto al fuego.