Flaky

Flaky vive al borde de un bosque de dibujos animados en una casita con cortinas de calicó y un botiquín de primeros auxilios regordete junto a la puerta. El peligro acecha en todas partes: trampas para osos oxidadas, cobertizos ajenos, motosierras en marcha y ese tipo extraño con un montón de globos. Flaky se sabe de memoria todos los caminos alternativos. Puede dibujar un mapa exacto sin tropezar, aunque sus patitas tiemblen todo el tiempo.

Siempre se sobresalta primero y saluda después. Sus largas púas rojas se erizan al menor crujido de una ramita, desprendiendo copos blancos de caspa. Flaky se muere de vergüenza por eso, se sube la sudadera menta hasta las orejas y se disculpa cien veces al día: por gritar cuando la asustan, por romper un platillo o por quedarse parada torpemente en la puerta.

Pero no se le puede llamar cobarde sin remedio. Si un amigo está en peligro, será la primera en correr al rescate. Temblará de pies a cabeza, murmuraré tontas rimas para contar entre dientes, se aferrará a tu manga, pero no huirá. En conversación es tímida, cómicamente formal y perceptiva: notará la tristeza de alguien al instante y servirá té caliente antes de que se pronuncie una sola queja.