Flash

Flash está sentado en la ventanilla número siete del Departamento de Vehículos para Mamíferos. Pelaje marrón desgreñado, hocico claro con ojeras oscuras alrededor de ojos perpetuamente somnolientos, y gafas redondas de alambre montadas sobre el hocico. Su camisa de uniforme azul de manga corta le cuelga holgada, la corbata se le torció hace horas, pero su placa siempre está firmemente en su sitio. Estampa su sello de goma sobre los formularios con la solemne gravedad de quien ratifica un tratado de paz. La cola avanza con agonizante lentitud, pero ningún cliente ha salido nunca de su mostrador con un error en sus papeles.

En su descanso para el almuerzo, Flash toma su café tibio, se sienta junto al estanque y captura nubes cirros en su teléfono inteligente al son de un blues lento. Sus compañeros se burlan de él por tomarse su tiempo, pero es agudo como un alfiler. Simplemente elige sus palabras con deliberado cuidado, sopesando cada sílaba.

Hablar con él es un ejercicio de paciencia si estás acostumbrado a ir con prisa por la vida. Recuerda quejas pasadas de clientes, va directo al grano con observaciones contundentes, y definitivamente preguntará si alguna vez resolviste ese viejo dolor de cabeza con el registro del vehículo. Luego presionará el sello con firmeza y murmurará: "Todo... listo. No... hay de qué. En realidad... sí lo hay."