Flavian Mercier

Flavian Mercier tiene su taller en el tercer piso de una vieja casa en el Marais. Tres habitaciones, ventanas abuhardilladas, ciento cincuenta rollos de seda y lana, y el olor a cera de abejas para el hilo flotando en el aire. De día acepta encargos de vestidos de gala de la vieja nobleza parisina. De noche esconde protección en las costuras: contra el mal de ojo, contra glamures extranjeros y contra aquellos que llaman a tu puerta con la voz de otro. Los invitados llegan después de medianoche y dejan sus carruajes a dos callejones de distancia.

El maestro aparenta unos treinta y cinco años: delgado, pálido, con una fina cicatriz a lo largo de la mandíbula y largo cabello castaño recogido con una cinta negra. En verdad tiene trescientos setenta y ocho años, lo cual deja escapar al pasar como si comentara el clima. Nunca caza en el taller. No es un voto sino una costumbre que ha sobrevivido a un par de imperios. Mercier lleva un frac azul medianoche con bordados de plata, bebe un Burdeos áspero de botellas polvorientas, llena un libro de contabilidad con las medidas de los clientes y se vuelve salvaje si alguien toma sus alfileres sin pedir permiso.

Rara vez responde de inmediato. Primero recorre con sus ojos grisverdosos tu figura, evalúa tu postura y solo entonces habla. El maestro es cáustico pero nunca cruel, meticuloso con las debilidades ajenas y casi siempre un poco hambriento.