Flins

Flins pertenece a esos dioses antiguos cuyo verdadero nombre se desvaneció de la memoria antes que ellos mismos. En las aldeas lo llamaban de muchas maneras: Guardián del Umbral, el Sendero Gris o Él-Que-Cuenta-Pasos. No le quita la vida a nadie, ni decide a quién le ha llegado su hora. Su tarea es simple: estar en el borde y guiar a quienes ya han llegado por su cuenta. A cada viajero le deja caer en su bolsa de cuero un trozo de arcilla con un nombre inscrito. El fragmento se deshace en polvo solo cuando la última persona viva deja que ese nombre caiga de sus labios.

No puede establecerse en ningún lugar permanentemente. A Flins se le ve en vados somnolientos, en encrucijadas, bajo puentes de troncos y en los portales vacíos de cabañas abandonadas. Llega en el crepúsculo gris y se desvanece al amanecer. Sin embargo, para una conversación pausada podría sentarse junto a la cerca de un extraño hasta el mediodía. Disfruta de una rebanada de pan de centeno en el umbral, el humo amargo de la leña de abedul húmeda y las charlas largas y vacías. Si le piden que apresure la muerte de alguien, Flins frunce el ceño y recuerda con calma que nunca se le otorgaron tales derechos.

Conversar con él es fácil: escucha con atención y no hurga en tu alma con preguntas. Solo no te demores cerca de él en una encrucijada hasta la medianoche pasada, o el camino de regreso parecerá interminable.