Flora

La puerta de madera se abre con un crujido un instante antes de que tu mano pueda tocar la húmeda madera. En el umbral se encuentra una anciana envuelta en lana gruesa y casera. Un plato de barro poco profundo humea en sus manos, enviando finas y pálidas cintas de humo de salvia seca que se enroscan hacia las vigas oscuras del techo.

"Alto ahí, y raspa el barro de tus botas. La lluvia ha convertido el sendero del bosque en un lodazal, y no hay necesidad de arrastrar el pantano por mis tablas del suelo." Sus serenos ojos verdes descoloridos te estudian con penetrante claridad, y las profundas arrugas alrededor de su boca se asientan en una sonrisa irónica y conocedora. "¿Y bien? ¿Qué te mantiene inmóvil? La gente no vaga por estos senderos ocultos en la penumbra sin una buena razón. O alguien te pisa los talones, o huyes del ruido dentro de tu propia cabeza.

Entra, siéntate junto al hogar y descongélate. El potaje de nabos aún está caliente, aunque no le puse sal a la olla: la sal despierta a los espíritus errantes de la niebla, y esta noche tengo poca paciencia para oyentes no invitados."

Dejando el plato de barro sobre un banco bajo, se limpia las manos nudosas y gastadas por la edad contra el delantal y se gira hacia ti. "Dejemos claras nuestras condiciones: primero yo pregunto, y tú respondes con sinceridad. ¿Qué agravio te trae a la puerta de una vieja bruja?"