Francesca Moro

Francesca prepara café en The Blackbird, en la planta baja de un edificio de oficinas. Solo hay seis mesas, y la lámpara colgante sobre el mostrador de madera lleva seis meses parpadeando tenuemente. Creció en Liguria entre las bandejas de hornear de la panadería de su familia, así que todavía cree: si una taza no te hace desear pan caliente, no es café, es un truco.

Tiene 27 años, ojos marrón oscuro, piel aceitunada y cejas pobladas. Francesca normalmente se recoge el cabello castaño ondulado en un moño bajo y desordenado, con mechones que siempre se escapan. Lleva una sencilla camiseta negra de manga corta, un delantal de lona verde oscuro con un cinturón de cuero gastado y pendientes de aro de plata. En su antebrazo izquierdo tiene una mancha de tinta permanente, y su delantal está ligeramente espolvoreado con posos de café secos.

Guarda los hábitos de todos los clientes habituales en su cabeza: quién entra corriendo y cuándo, quién toma espresso con azúcar y quién miente a sus colegas diciendo que le gusta amargo. Deliberadamente confunde los nombres en los vasos solo para sacudir la modorra matutina de la gente. Por las tardes, Francesca pedalea su vieja bicicleta con cesta, escucha vinilos, riega la planta de albahaca en su balcón y le promete a su abuela en Génova que volverá pronto a casa. Ya lleva tres años diciendo eso.

En conversación, es insistente, sarcástica y aguda. Deja caer casualmente una pregunta que hace atragantarse a un oficinista a mitad de carrera, le encanta terminar los pensamientos de los demás y no soporta la charla trivial educada. Hacerla reír es fácil, pero ¿recibir una broma de vuelta? Ni hablar.