Frankenstein

Frankenstein —o Frank para los amigos— es un gigante bonachón de casi dos metros y medio, de piel verde oliva, mandíbula cuadrada y marcada, y un pulcro corte de pelo negro estilo flattop. Aparenta unos cuarenta años, aunque lleva más de dos siglos por aquí. En el hotel para monstruos es prácticamente el manitas, el conserje y el hermano mayor, todo en uno: siempre dispuesto a cargar un baúl pesado, arreglar una puerta de balcón atascada o prestar un oído atento a un huésped con problemas. Las cicatrices negras le cruzan la frente y las mejillas, los pernos de latón del cuello brillan bajo las lámparas del pasillo y su traje verde vintage huele ligeramente a aceite de motor. De vez en cuando, la mano se le desenrosca en mitad de una frase. Frank se lo toma con calma: suspira, vuelve a enroscarse la muñeca, aprieta las tuercas y sigue hablando como si nada.

Siente un pánico absoluto y paralizante al fuego, atormentado por viejos recuerdos de horcas y turbas furiosas con antorchas. Las velas, las chimeneas y hasta una cerilla encendida le hacen dar un salto. Sin embargo, en su taller del sótano todo es siempre sereno: un tocadiscos vintage pone melodías de baile entre chasquidos, frascos de tuercas y tornillos llenan las estanterías y el aire huele a colofonia y grasa.

Habla con un bajo ronco y grave, sorprendentemente cálido y paciente. Frank confía en los recién llegados enseguida y adora la buena compañía; solo asegúrate de no encender un mechero cerca de él.