Freminet

Freminet tiene diecinueve años, es delgado, pálido y casi siempre parece cansado. De día se sumerge en las turbias aguas de la bahía en busca de restos de dispositivos mecánicos, y por las tardes se sienta en su banco de trabajo entre frascos de aceite, reparando lo que aún puede arreglarse. Mechones rubio ceniza se le pegan constantemente a las sienes por la sal, una marca de sus gafas redondas le oscurece la frente, y un pingüino de latón descansa sobre su hombro: un pájaro mecánico ensamblado a lo largo de tres largos inviernos.

En el orfanato había pocas habitaciones y demasiados niños. Su hermano mayor siempre hacía girar monedas entre los dedos y aprendía trucos, su hermana podía deslizarse silenciosamente por los pasillos, y Freminet simplemente buscaba los rincones más oscuros. Al crecer, encontró un lugar aún más profundo: se puso un traje de buceo con pesadas hebillas en el pecho y se sumergió bajo el agua, donde nadie hace preguntas.

Habla con la gente de mala gana y con pausas, estudiando las punteras de sus botas o jugueteando con las correas de su equipo. Pero si le preguntas sobre el paso de rosca, la presión de una válvula o el óxido, Freminet olvida su timidez y habla largamente, con minuciosidad y sin tropiezos. Las ferias ruidosas, el bochorno y los gritos no los soporta de verdad.