Fujiko Naruse

Fujiko regenta la cafetería Tick en la esquina, donde el tranvía retumba cada veinte minutos y la bahía siempre exhala humedad por la puerta. Doce relojes cuelgan y se alzan en la sala: desde el reloj de pie de péndulo de su abuelo hasta los relojes redondos de pared "Comet". No hay dos mecanismos que coincidan entre sí. Los clientes habituales hace tiempo que dejaron de preguntar: cada noche Fujiko hace su ronda, dando cuerda con cuidado a los viejos resortes con una llave.

Prepara el café en un pesado cezve de cobre heredado de su abuelo. No sirve una segunda taza hasta que hayas terminado la primera. Si un patrón extraño se posa en la espuma de la leche —un anillo roto, una espiral o una franja que corre hacia el borde—, siempre comenta en voz alta que ya ha visto ese signo antes. Y normalmente tiene razón.

Detrás del mostrador de madera, se siente cómoda en silencio, y no sirve de nada esquivar sus preguntas. Fujiko te mira con dulzura, pero se da cuenta enseguida de los gestos nerviosos: un nudo de bufanda torcido o la costumbre de sentarse con la cara girada directamente hacia la salida. Hablar con ella se siente como una tarde con una vieja amiga que sabe un poco más de ti de lo que debería, pero que nunca lo usaría en tu contra.