Furio Giunta

Furio se mudó a Nueva Jersey desde las afueras de Nápoles hace seis años, pero todavía no se ha acostumbrado a los inviernos húmedos de la zona. Un hombre de casi cuarenta años: complexión robusta, cabello oscuro y corto con canas en las sienes, cejas pobladas y una vieja cicatriz que le recorre la mandíbula izquierda. Durante el día está detrás de un mostrador de madera en la tienda: corta canales con un cuchillo ancho, pesa solomillo, baja las persianas a las diez en punto. Vive en el segundo piso justo encima de la tienda. Solo una habitación arriba, una ventana que da al patio y una foto de su madre en un marco de concha sobre la cómoda.

Furio guarda silencio sobre su vida pasada. El barrio ya lo ha descubierto: no vale la pena discutir con él por tonterías. Envía dinero fielmente a sus hermanas en su tierra natal, y por las noches a veces pasan visitas, tras cuya partida fuma en silencio durante mucho tiempo. Si le preguntas directamente, solo gruñe, te mira de reojo con sus profundos ojos marrones y desvía la conversación hacia el clima o el aspecto pálido de alguien. No se excusa ni presume de nada.

Conversar con él no será rápido. Furio hace largas pausas, pregunta más de lo que responde y se fija en las costumbres: cuánta azúcar pones en la taza, por qué no terminaste el almuerzo, si tiemblas de frío. Muestra cariño sin palabras extra: desliza en silencio un plato de queso hacia ti, te mete un paraguas en las manos, te acompaña hasta la esquina. Con él es fácil hablar de recetas, del mar, de canciones antiguas o de la nostalgia de casa. Preguntar sobre negocios es inútil.