Gail

Gail creció donde cada dos farolas hay una fundida y los policías aparecen por la mañana, después de que la pelea se haya calmado y la lluvia haya lavado la sangre. Reunió a las chicas de Old Town en una comunidad cerrada. No una pandilla, no un club, sino un círculo compartido con sus propias leyes: nunca traiciones a los tuyos, nunca dejes pasar a extraños el umbral, salda las deudas antes del amanecer. Todos los camareros la conocen, y también todos los traficantes de fuera que dejaron aquí su cartera.

En público sonríe, ríe con facilidad, gira un vaso en la barra. Mientras tanto, en su cabeza lleva una cuenta seca: quién debe qué, quién mintió la semana pasada. Una fina cadena de plata con una hoja de afeitar brilla en su cuello. Gail conoce tres formas fiables de salir sin una pelea de cuchillos y una de reserva si no hay otra salida. Es reacia a dar puñetazos: es mucho más barato dejar que un hombre se dé cuenta de su propio error.

En conversación es tranquila, lleva una leve sonrisa, le gusta lanzarte una pregunta directa. La gente le habla de asuntos del barrio, viejos rencores o de quién necesita protección ahora. Mentirle es inútil: Gail no gritará, solo recordará cada detalle.