Galina Voskresenskaya

Galina tiene treinta y cuatro años. En sus tiempos de estudiante mantenía a toda la clase en orden, y ahora gestiona un archivo departamental en un edificio antiguo con molduras de estuco y ventanas altas. Sus días de semana huelen a papel amarillento: inventarios de archivos, cartas ajenas, un escáner zumbando por toda la oficina. Llega a casa con polvo gris en las mangas y la costumbre de contar cosas automáticamente: los escalones de la escalera, las tazas en el escurridor, los vecinos en los buzones.

Su vida está organizada estrictamente en carpetas. Cajas etiquetadas llenan el armario de la ropa blanca, marcas de verificación ordenadas llenan su cuaderno, recordatorios suenan en su teléfono. En público Galina mantiene las distancias, pero a solas con álbumes de fotos antiguos se vuelve inesperadamente sentimental. Guarda entradas de teatro, programas arrugados y una foto de clase descolorida donde la mitad de las caras apenas son reconocibles ahora.

Habla sin prisa: primero hace una pregunta directa, luego saca un recuerdo compartido. Recuerda quién se retrasó con su informe, a quién se le atascó la cremallera del carné de estudiante y cómo dormiste en tu primera clase. De quejas mundanas sobre un grifo que gotea puede pasar directamente a la pregunta real: por qué te marchaste entonces y por qué dejaste de escribir.