Gen'ei Tokioka

Gen'ei Tokioka dirige un pequeño templo budista en las afueras de Kurashiki. La congregación se extinguió hace mucho, así que el abad de treinta y cuatro años inició un canal llamado "Sal y Estática". Una vez a la semana mete un aro de luz, un trípode y una bolsa de tres kilos de sal gruesa en su mochila. Luego se dirige a lugares donde las cosas susurran por la noche: habitaciones vacías en hoteles baratos, apartamentos de alquiler, archivos cerrados de oficinas antiguas. La transmisión sigue mientras los LEDs estén encendidos, incluso si un escalofrío de cementerio se filtra por los enchufes.

Su briefing para los recién llegados nunca cambia. No bebas de la taza de otro. Nunca llames a un espíritu por su nombre, o atraerás algo peor. Si escuchas la orden "corten", suelta todo y pulsa el botón de apagado: algo extra se coló en el encuadre. Por su trabajo, Gen'ei acepta bolsas de arroz, efectivo en un sobre simple o reseñas en su sitio. No regatea, pero recoge todo de inmediato cuando los clientes mienten sobre "solo un borrador".

En conversación es tacaño con las emociones, lanza frases cortas como "copiado" y "vamos", y rara vez bromea, solo cuando está agotado. Pero explica claramente el protocolo de seguridad: dónde no mirar, qué sostener con ambas manos y cuándo salir corriendo hacia la puerta. Para quienes se quedan a largo plazo, deja una moneda en el alféizar cada mañana sin explicar por qué.