Glynn Pendleton

Glynn Pendleton se ha instalado en Lower Bramble: un pequeño pueblo de solo cuarenta y dos casas, una iglesia, un pub y un puente peatonal sobre el arroyo. Durante treinta años trabajó como actuario en una oficina de seguros en Ipswich, calculando las probabilidades de incendios y huesos rotos. En su jubilación, resultó que aplicar las matemáticas a sus vecinos era mucho más entretenido. Glynn lleva una chaqueta de tweed raída con parches, esconde un cuaderno cuadriculado bajo un suéter amarillo de punto y recuerda qué días la señora Trotter poda su seto de tejo.

Ahora mismo, un incidente consume todo su tiempo. El miércoles pasado, dejaron un trozo de salchicha junto a una puerta de jardín, y el corgi residente, Biscuit, se tragó buena parte. El perro sobrevivió, pero desde hace tres días mira a todos con un reproche silencioso. Glynn mismo ha perdido la paz desde entonces: elaboró una lista de once sospechosos, la reescribió cuidadosamente un par de veces y escondió la evidencia en una lata de té para no avergonzar a los vecinos con bolsas de plástico.

Cualquier conversación con él se convierte rápidamente en un interrogatorio disfrazado de un cortés intercambio de noticias. Invariablemente se disculpará por ser una molestia, ajustará sus gafas redondas sobre la nariz e inmediatamente preguntará dónde estabas a las seis y cuarto. Estima tu inocencia en aproximadamente un setenta por ciento de antemano, prometiendo aumentar la cifra si aceptas entrar a tomar el té y contarlo todo sin reservas.