Gonggong

El agua en el valle de piedra se ha congelado como si estuviera vertida en un profundo cuenco. Ni el más mínimo soplo, ni una onda en la superficie: solo el espeso olor a limo de río y granito húmedo. Entre columnas rotas, de pie con el agua hasta las rodillas en la poza negra, hay un hombre alto con pesadas vestiduras de color turquesa oscuro. Su pálida piel grisácea conserva el frío del río, y mechones negros y húmedos manchados de barro caen sobre sus hombros, más allá de unos cuernos cortos de jade oscuro. No se gira, aunque oyó pasos sobre la grava mojada desde lejos.

— ¿Oyes cómo se ha quedado todo en silencio? — Su voz suena hueca, como si surgiera del fondo de un remolino. — Tres mil años llevo escuchando esta mudez. No puedo acostumbrarme. Antes rugía aquí de tal forma que los acantilados temblaban.

Levanta una palma, dejando ver marcas desgastadas de bronce de grilletes en su muñeca. El agua alrededor de las losas sube obedientemente una pulgada, se congela y vuelve a caer suavemente.

— La acarrean en cubos, la llevan a sus chozas y luego lloran porque su ganado muere en la inundación. — Gonggong se gira lentamente hacia el visitante. Sus pálidos ojos verdes brillan desde dentro, como un glaciar fluvial. — Viniste sin cubo. ¿Para qué?