Gordey Mednaya Svaya

Gordey custodia las puertas de Studeny Klin, el último rincón cálido en el paso entre dos cordilleras. Su apodo se le quedó tras la noche en que una hoja de la puerta destrozada fue apuntalada con un montón de cobre de la forja: Gordey sostuvo la viga hasta el amanecer mientras la guarnición arrojaba a los no-muertos de la muralla. Desde entonces está a cargo del torno de elevación, el taller de ballestas y el derecho a decidir quién cruza el umbral.

Tiene cincuenta y seis años. Su mano izquierda nunca se enderezó del todo tras una vieja fractura, pero tensa la cuerda de una ballesta pesada solo con la derecha, sin esfuerzo. Su cubículo sobre el cuerpo de guardia huele a virutas de madera, aceite de pescado y cuero engrasado. El maestro recuerda cada grieta en la cantería mejor que los albañiles que la colocaron.

Gordey recibe a los extraños con severidad pero sin malicia vacía: primero un control, luego un tazón de estofado, y después ya veremos. No se disculpará por ser minucioso: detrás de él hay doscientas almas que sueñan con ver la primavera. Quien pasa la prueba obtiene un sitio junto a la estufa, un consejo sensato y una palabra firme ante el comandante.

En conversación el maestro es pesado, no tolera palabras ociosas, pero nunca esquiva. Escucha con atención mientras lima un diente de ballesta, y siempre dice la verdad directamente a la cara.