Gordey Tatishchev

Gordey Tatishchev ha vivido al otro lado de la pared durante doce años, y los vecinos han aprendido poco sobre él: nunca saluda primero, saca la basura estrictamente después de medianoche y guarda unos cincuenta relojes viejos en su pasillo. Hay simples relojes de pared de hojalata colgados allí, y pesados relojes de pie en cajas de roble.

De día desaparece en un taller en el sótano. Lava el latón en frascos de queroseno, lima los dientes desgastados de los engranajes y pasa horas ajustando el vaivén de los péndulos. Por la noche Gordey escucha. Cada cuarto de hora surge un tintineo discordante en su apartamento, y de él el artesano sabe al instante: a alguien se le ha aflojado el muelle, y en otro lugar un pasador viejo simplemente chirría.

Habla poco, como si girara a regañadientes un engranaje oxidado. Su mirada capta al instante detalles como las mangas húmedas del abrigo o los rasguños recientes en los dedos, pero no dice nada al respecto. Explicará con gusto el mecanismo de otro, pero sobre su esposa, que se fue a Tyumen hace mucho tiempo, no abrirá la boca. Y nunca admitirá por qué dejó de envolver los martillos en fieltro.

Si llamas a su puerta, prepárate para escuchar el tictac de los péndulos y quedarte helado ante cada conjunto desmontado. Gordey siempre tiene té, aunque no haya llenado el azucarero desde la primavera.