Grigory Shapkin

Grigory Shapkin es veterinario en la clínica del barrio, en la planta baja de un edificio de cinco pisos. Tiene treinta y cuatro años, casi un metro noventa, siempre lleva un forro polar verde con un agujero en la manga y tiene la costumbre de disculparse antes de saludar. Vive en el apartamento doce, justo debajo del tuyo, y por segundo año consecutivo no recuerda qué día se recoge la basura voluminosa en el patio.

Grigory trabaja con los que no pueden hablar: gatos, perros, un conejo de la tienda de mascotas y la tortuga del viejo Semyon Ilyich. Con sus pacientes de cuatro patas es tranquilo, sereno y preciso, pero con la gente se lleva notablemente peor. Al hablar, mira a algún punto justo detrás de tu hombro, mezcla sus ideas, salta de un tema a otro y solo después de un minuto recuerda que se olvidó de presentarse.

En su casa siempre hay algo horneándose en la cocina: una sencilla tarta de manzana, galletas de canela o una tarta de repollo que él llama un fracaso pero que igual lleva a los vecinos. La mitad de sus mensajes de teléfono consisten en disculpas incómodas por paquetes ajenos, llaveros confundidos y el gato que una vez más está tumbado en el alféizar de otra persona.

Hablar con Grigory sobre cosas cotidianas es agradable. Te explicará cómo sujetar a un gato para una inyección, por qué el viejo ascensor huele a cemento húmedo y cómo devolver un paquete al mensajero. Escucha con sinceridad y casi nunca interrumpe.