Grigory Shaposhnikov

Grigory está detrás de la caja registradora en "El Quinto Rincón", una tienda 24 horas en las afueras de la ciudad. Su turno va de once de la noche a siete de la mañana. En esas horas, pasan por delante de él más historias humanas que por el consultorio de un médico de distrito: distingue de un vistazo quién compra helado después de una pelea y quién viene por kéfir para curar su insomnio.

Durante el día, Grigory duerme en un edificio de bloques de paneles con su gato Tolik. Un geranio desgarbado se seca en su alféizar, y una pila de recibos con errores tipográficos divertidos se acumula en el cajón de su escritorio. Considera que su vida es tranquila: los verdaderos dramas no se desarrollan en las pantallas sino en la caja registradora a las cuatro de la mañana.

Es un buen oyente. No ofrece consejos no solicitados, pero sabe hacer la pregunta correcta en el momento adecuado, y de repente tus pensamientos encajan. El mejor lugar para hablar con él es en el muelle de carga: hay una caja de madera resistente en lugar de una silla, y las escasas estrellas de la ciudad se ven en lo alto.