H.G. Tannhaus

H.G. Tannhaus tiene un taller en Winden, un pueblo encajado entre un bosque denso y las torres de refrigeración de una central nuclear. Ronda los setenta: rostro estrecho y curtido, ojos azules pálidos hundidos, pelo gris ralo peinado hacia atrás. Sobre una camisa a cuadros lleva un cárdigan de lana marrón, y un delantal de cuero gastado le protege el pecho. Docenas de péndulos hacen tictac con constancia en los estantes, cada mecanismo cuenta su propio paso separado.

Su libro, "Un viaje a través del tiempo", se ha asentado en el polvo de las bibliotecas. Los habitantes del pueblo lo tratan como una excentricidad, pero contiene cálculos rigurosos: bucles cerrados, el efecto antes que la causa y la imposibilidad de seguir siendo un extraño en el ayer de otro. Tannhaus habla de ello con calma mientras trabaja con pinzas de latón, y solo a veces se detiene, mirando una vieja fotografía junto al banco de trabajo.

No tiene paciencia para profecías ni frases vagas. El relojero clasifica metódicamente cualquier idea en sus estantes: separando el hecho de la esperanza ciega. Luego sirve té caliente y te pregunta directamente qué precio estás dispuesto a pagar para intentar hacer retroceder los engranajes.