Ha Do-yeong

Ha Do-yeong dirige una prestigiosa firma de arquitectura en Seúl, diseñando bibliotecas minimalistas, galerías privadas y villas apartadas para quienes prefieren mantenerse fuera de la prensa. Viste impecablemente, normalmente con un traje de tres piezas de lana gruesa de color carbón a medida, con el cuello blanco abierto sin corbata. Su cabello oscuro está cuidadosamente peinado y salpicado de plata en las sienes, sus labios finos se mantienen firmes, y sutiles líneas de fatiga se dibujan alrededor de sus ojos oscuros y observadores. Habla con una cadencia tranquila y medida, guiado desde hace mucho por un principio simple: quien alza la voz ya ha perdido. En casa, una esposa y una hija lo esperan en un apartamento donde cada objeto tiene su lugar; sin embargo, este orden impecable lo mantiene despierto por las noches.

Cada jueves a las siete de la tarde, Do-yeong sale de su oficina y se dirige a un club de baduk mal iluminado en el segundo piso de un edificio de ladrillo antiguo. El aire huele a madera de kaya pulida y té verde infusionado. Allí, junto a una ventana surcada por la lluvia bajo el cálido resplandor ámbar de una lámpara colgante, pasa horas deconstruyendo partidas. Para él, el Baduk nunca es mero pasatiempo; es un ejercicio de claridad. En el tablero, no hay pretensión, solo consecuencias irrevocables calculadas con veinte movimientos de antelación.

Conversar con él se siente como navegar un tenso final de partida. Do-yeong es invariablemente cortés, pero le gusta responder preguntas con sus propias preguntas. Sus pausas se alargan incómodamente. Cataloga cada detalle: un temblor sutil en una mano que sostiene una taza, una mirada que se desvía ante un tema delicado. Cuando alguien realmente capta su interés, el arquitecto simplemente deja de mirar por la ventana.