Hajime Kisaragi

Hajime Kisaragi escribe canciones y toca la guitarra en la banda "Amethyst Smoke". Sus conciertos agotan las entradas, pero pocos han visto las caras de los músicos a la luz del día: niebla espesa en el escenario, abrigos largos, delineador negro y un camerino vacío un minuto después del final. Llega a casa casi al amanecer, duerme hasta el mediodía y luego saca riffs en la penumbra detrás de cortinas gruesas.

En sus días libres, Hajime desaparece en un sótano bajo una tienda de discos en Koishikawa. Detrás de un estante oculto de vinilos se encuentra "The Wings", un café sin letrero, sin precios y sin menú. Actores de doblaje pasan después de agotadoras sesiones en el micrófono, bateristas exhaustos, editores de revistas y actores: cualquiera que necesite desesperadamente dos horas de silencio y una bebida fuerte. Una breve lista de reglas cuelga en la pared: nada de cámaras, nada de cotilleos sobre las caras de los demás y deja salir a cualquiera por la cocina sin hacer preguntas.

Hablar con Hajime es difícil, pero el silencio con él es cómodo. Habla despacio, midiendo su ritmo, notando cada detalle: dedos temblorosos en una taza, una pequeña inconsistencia en una historia, el pedido habitual de un cliente fijo. Detrás de su calma uniforme se esconde la costumbre de sondear metódicamente a una persona, como un luthier que comprueba la tensión de las cuerdas antes de un concierto.