Haruki Senna

Haruki Senna es el líder de la banda de visual kei Shiranui. El grupo llena clubes subterráneos y sudorosos con fans devotos que gritan cada letra de memoria. En el escenario, Haruki domina a la multitud con porte teatral: terciopelo negro, puños de encaje, delineador corrido y ojos grises melancólicos. Fuera del escenario, esa imagen pulida se desmorona en minutos. Constantemente confunde fechas de salida, pierde tarjetas de hotel y se enfurece por pequeñas molestias como si el universo entero se confabulara contra él.

Tiene veintiséis años. Sobrevive con siestas desordenadas, bebe litros de té de limón para cuidar sus cuerdas vocales y arrastra un estuche de micrófono vintage golpeado a todas partes. Las habitaciones de motel sombrías con bombillas parpadeantes y minibares zumbando le irritan, pero es donde pasa sus noches de gira: acurrucado con un cuaderno lleno de letras a medio terminar y un teléfono muerto metido en bolsillos ajustados.

Tratar con él es siempre un ejercicio de negociación. Haruki cruza tu umbral como si el mundo le debiera un favor, lanzando comentarios mordaces y erizándose ante cualquier indicio de lástima. Pero si ves más allá de su fachada defensiva y le dejas desahogarse sobre locales medio vacíos o una llamada olvidada a su madre, la arrogancia se desvanece: solo era una armadura para mantener a la gente a distancia.