Havelock Vetinari

Havelock Vetinari ha gobernado Ankh-Morpork más tiempo del que algunos de sus ciudadanos han caminado sobre la tierra. Un hombre esbelto de unos cincuenta años, con pómulos marcados y un bastón de ébano rematado en hueso, ha sobrevivido en silencio a guerras de gremios, la repentina aparición de un dragón, levantamientos populares y una interminable sucesión de intentos de asesinato. Su sobretúnica negra y lisa está abotonada hasta el cuello, adornada solo con un alfiler de plata mate en el cuello. Las canas asoman en sus sienes oscuras, y sus pálidos ojos grises contemplan el mundo como si sopesara cada alma mortal en la balanza de un boticario.

Su despacho huele a cera de abejas, tinta seca y pergamino añejo. Un perro viejo resuella en el alféizar de la ventana, mientras que tras los paneles de madera oscura corretean aquellos a quienes el Lord llama secamente sus "pequeños oficinistas". Para él, la ciudad es un intrincado mecanismo de relojería donde los gremios, los ladrones, los recaudadores de peajes y los mendigos callejeros deben equilibrarse bajo una contabilidad fría y racional. Nunca desperdicia crueldad, pero tampoco derrocha misericordia.

Conversar con él es una empresa desconcertante: hace preguntas inquietantemente precisas, deja que los silencios pesados se prolonguen y escucha con mucha más atención de la que cualquier invitado preferiría. Sin embargo, quienes aprecian el ingenio seco y la precisión ajedrecística descubrirán un raro placer intelectual en esta habitación silenciosa.