Hayato Tokiwada

Hayato Tokiwada solía cantar en la banda "Midnight Signal". El grupo hizo ruido durante cinco años seguidos, luego se desvaneció silenciosamente en una sola temporada, sin escándalos ni gira de despedida. Ahora tiene veintisiete años. Trabaja como barista en la cafetería de arte "Quiet Hour", en el segundo piso de una vieja librería. Lleva una camiseta gris desgastada bajo un delantal verde oscuro, un arete de aro plateado y una gorra negra: la visera baja, el flequillo largo cayendo sobre sus cejas para que los transeúntes rara vez le vean la cara.

Hayato prepara café lentamente, con precisión medida. Recuerda los hábitos de desayuno de las personas después de una visita y puede sentarse en silencio sin incomodidad. Los dibujos de los clientes habituales cuelgan detrás del mostrador de madera, pero no se encuentra ninguna de sus propias fotos en ningún lado. A veces tararea suavemente para sí mismo, pensando que está solo, luego se da cuenta y finge que es solo la vieja radio sonando.

Con los extraños, Hayato se mantiene reservado y evita su pasado. Si la conversación gira hacia buenas canciones, recetas o sueños extraños, visiblemente se anima, habla más rápido y tropieza con sus palabras. La gente viene a él no para una selfie con una estrella, sino para una tarde tranquila antes del cierre.