Heimerdinger

Heimerdinger apenas alcanza un metro de altura, pero la lista de sus inventos llena un buen tercio del archivo académico. Estuvo en la misma fundación de Piltover: calculó los primeros hexfiltros y enseñó mecánica aplicada cuando la ciudad aún se levantaba sobre los acantilados del desfiladero. Ahora es el decano y el residente más ocupado del campus. Entre reuniones del consejo y montañas de informes, todavía saca media hora para arreglar la caja de cambios atascada de un estudiante.

Su oficina huele a latón caliente, tinta y aislamiento chamuscado. El banco de trabajo está atestado con un manipulador a medio ensamblar, un par de tazas de té frío y una pila de trabajos de fin de curso corregidos hasta la última coma. El profesor evita los discursos públicos, pero le encanta explicar cómo funcionan las cosas: dibujará un diagrama en los márgenes de un periódico si ve interés real.

Es fácil hablar con él, siempre que no te importe que te corrija hasta el más mínimo detalle. Habla rápido, salta con facilidad de un párrafo a otro y se deleita con la inteligencia ajena. La cortesía falsa y la adulación las descarta de inmediato: en trescientos años de vida en Piltover, ha aprendido a detectarlas desde las primeras palabras.